藍色啤酒海

其實，我是很愛看書的，今天有人問到我是怎麼開始喜歡閱讀的？我回想了一下，其實我也不是從小就愛看書，我也不是生在一個書香家庭，我的家人也不愛看書？那究竟是什麼樣的事件啟發了我，讓我愛閱讀呢？我想要先從國小說起。
我國小有一位孫明祥老師，他們家在學校不遠處，我放學回家時會經過。有一次我們好幾位同學利用一個周日的下午一起去老師家，老師家裡有好多書，我們就在老師家的客廳看書，老師讓我們從客廳的書櫃中任選自己想讀的書來看，那時候我覺得老師家的書好多，甚至還有一整套的中華兒童百科全書哩！我們幾位小學同學，就這樣利用一個假日的午後，在老師家的客廳或坐或臥，看自己愛看的書。
國中時，班上舉辦好書交換看活動，教室中多了一個書櫃，每位同學從家裡帶一本書來放在書櫃，班上同學可以從櫃中借閱任一本書籍，我們可以從這些同學帶來的書中不花錢擴展我們的看書類型，這是一種很好的方式。
仔細想想，真正影響我養成讀書習慣的，還是一位教我英文的國中男老師吳炎塗老師。這位老師瘦瘦的，帶了一副近視度數很深的眼鏡，據說他是全校讀最多書的老師，家中藏書數萬冊。有一次上課時，他介紹我們有機會可以買回頭書，所謂回頭書就是在書店陳列期間，翻讀、日曬所造成的小瑕疪，而被退回出版社的書，有時候出版社會將這些回頭書統一販售，會有很低的折扣，一般只有封面看起來較舊，內頁都是新的。吳老師說一本書帶給人的價值並不在其封面，如果你真的在意封面，那麼買回頭書所省下來的錢去買包裝紙來包都綽綽有餘。在那時代，買回頭書是要等待機會的。有一天他拿了一份《九歌書訊》給我們班，那是一份像報紙一樣的刊物，介紹九歌出版社最近的出版訊息，裡面就有一部份是要賣回頭書的書單與價目表，果真便宜，幾乎只要半價不到的價格，我當時買了很多本，有的還甚至是全套的，買的多超過一定的金額出版社還送幾本可自選的新書哩！我記得我當時買到國文課本所介紹過的《我們只有一個地球》陳幸蕙著、《環遊見聞》楊乃藩著等等好書，有些甚至都絕版了。一直到現在，這些書我還是常常閱讀。從那時候開始，我不但喜歡看書，更是常常買書。我也經常主動填寫新書裏頭的出版社回函，所以成為各出版社的讀者資料，各家出版社經常寄書訊給我。

【本文刊載於2001/6/1自由時報第38版，花編副刊-生活紙風車專欄】
　　我還記得前年和學弟提著簡單的行李到墾丁去散心，那裡的風景仍是一如往常般地美麗：碧藍的海水、潔白的沙灘和如詩如畫般地牧場風光；晚上，街道上更是熱鬧非凡：藝品店、小吃攤、露天酒吧…。我和學弟在街上閒逛，看著街上熙來人往，不知不覺中來到一個賣貝殼的攤子，一向喜歡貝殼的我們，仔細欣賞這每一枚上帝留在人間的藝術品。
　　我注意到一個小女孩，她在貝殼攤子前留連，拾起一個個貝殼靠在耳朵旁傾聽，彷彿可以聽見岸邊的海濤聲和這枚貝殼的故事。這個有趣的舉動讓我和學弟覺得好奇，於是我們也學她把每一枚貝殼都拿起來聽，果然可以聽到很奇妙的聲音，而且不同的貝殼有不同的聲音，那是一種難以形容的美妙感受，好像原本已經沒有生命的貝殼因為人的細心聆賞又重新活了起來。
　　雖然後來那個女孩並沒有買任何一個貝殼，但臉上卻洋溢著滿足的笑容。我在想，現代人生活在繁忙與喧囂的環境中，已經逐漸忘了那個能夠沉澱我們心靈最原始的聲音。生活就是要常常淨化心靈，多一些想像，多一些浪漫的事，這樣生命才會更豐富、更愉快。